第(3/3)页

    老人指了指饭馆门口挂的一块木板，上面用中文写着——“施粥，每人一碗，每日午时”。

    “这家饭馆的老板，也是中国人。每天给没饭吃的同胞施一碗粥。”老人说，“你来对了时候。”

    阿福看着那些排队的人，看着他们手里的碗，看着他们脸上的表情。

    他们和他一样。修过铁路，挖过矿，什么都没得到。

    他从怀里掏出那个茶叶盒，打开，捏了一撮茶叶，放进嘴里。

    老人看见他的茶叶盒，眼睛亮了亮。

    “茶叶？哪儿来的？”

    “金山镇。台山杂货。”

    老人点点头：“那家啊。老陈开的。他也是修铁路的，后来开了铺子。”

    阿福愣了愣。

    “他叫陈？”

    “对。陈阿生。台山的。你认识？”

    阿福摇摇头。

    “不认识。但他送我茶叶。”

    老人笑了。

    “他那人，就是心软。看见中国人就送东西。送了几十年，自己也没剩什么。”

    阿福看着手里的茶叶盒，想起那个满头白发的老人。

    “他还活着吗？”

    老人点点头：“上个月还有信来。说铺子还在，人还在。”

    阿福把茶叶盒收起来，放进怀里。

    他转过身，看着玛吉他们。

    “排队吗？”

    玛吉摇摇头。

    “我们还有干粮。”

    约瑟夫咽了口唾沫，但也没动。

    阿福点点头，没再说什么。

    他走到队伍最后面，站着，等。

    太阳晒着，队伍慢慢往前挪。

    那些和他一样的人，一个一个接过那碗粥，蹲在路边，慢慢喝。

    他等着。

    那天晚上，他们睡在城边的空地。

    没有马厩，太贵了。就找了一块空地，生了一堆火，围坐着。

    约瑟夫抱着膝盖，看着火。

    “那个亨廷顿，他会给钱吗？”

    没人回答。

    以西结在笔记本上写着什么，写完，抬起头。

    “我打听了一下。像阿福这样的情况，不止他一个。中央太平洋欠华工的工资，加起来有好几万。有人告过，没用。公司说钱给工头了，工头死了，死无对证。”

    玛吉看着火。

    “那阿贵他们那些欠条呢？”

    “也没用。”以西结说，“欠条上签的是工头的名字，不是公司的。公司说，那是工头和工人之间的事。”

    约瑟夫沉默了。

    阿福坐在火边，手按在茶叶盒上，一言不发。

    驴趴在他旁边，闭着眼睛。

    过了很久，玛吉开口了。

    “阿福。”

    阿福抬起头。

    “你打算怎么办？”

    阿福看着火，看了很久。

    然后他说：“等。”

    “等什么？”

    “等他，记得我。”

    玛吉没说话。

    火光照着他的脸，明明暗暗的。

    驴睁开眼睛，看了他一眼，又闭上了。

    远处，萨克拉门托的灯火一闪一闪的，像无数只眼睛。

    那些眼睛后面，是那些穿西装的人，那些住砖房子的人，那些坐着马车的人。

    他们不会记得一个叫阿福的中国人。

    但阿福还在等。

    　　


    第(3/3)页